无尽的思念
文/李杰
我永远不会因为岁月的流逝而消减对母亲深深的思念。
——题记
又是一季秋叶凋落,又是一个静谧的夜晚,我梦见了母亲。还是那个简陋的小屋,那个衣衫褴褛、瘦小憔悴的母亲,我又哭了,从梦中哭醒来……
母亲离开我已经快20年了,不知多少次拿起笔来又放下,这不仅是疲于生计,更多的是无法用语言表达母亲刻在我心灵深处的那一幕幕。经历了多少的人情冷暖,悲欢离合,一切的艰辛都能释然,也不会因任何的人和事左右我的思想,调动我的情感。看得多了,经历的多了,早已不会为俗事愤激。惟有想起母亲,才会撞击我心灵中最柔软的那部分,拨动我最敏感的神经。
忘不了2005年5月那个特殊的日子,那是母亲离开我的最后一天。在经受了长时间病痛折磨后,母亲在我的怀里永远闭上了那双疲惫的眼睛。那天清晨,母亲突然不会说话了,只是发出微弱的呻吟声。额头上豆大的汗珠泻落在我的衣袖上,母亲的衣服都湿透了,我的衣袖也湿了,这是经受了多大的病痛折磨啊!这种情形一直持续到晚上九点多。现在想来,还是心如刀绞,记得当时我没有流一滴泪,只是觉得母亲再也不会吃苦受罪了,母亲解脱了。只是从那一刻开始,我没有了母亲,我成了世界上最孤独、最无助的人。
母亲于1925年出生在一个极贫寒的家庭,父母过早离世,十六岁嫁给我父亲。也许这就是母亲的命吧,我们家更穷。听母亲说,经历了民国、抗战的混乱年代,我家更是雪上加霜,家庭贫穷到全家人连一件像样的衣服都没有,奶奶常因没有衣服无法下地出门。后来我常跟母亲开玩笑说起这些事。因为一家人善良忠厚,母亲虽然缺吃少穿,却能勤劳持家,全家人对她很好。母亲是幸福的,可母亲又是不幸的,父亲过早离世,家里的顶梁柱没有了,丢下孤儿寡母,我们兄妹又多,母亲仅有的这一丁点幸福也被老天剥夺了。父亲走时,我只有七岁。从此,母亲一人以双重身份与我相依为命。
母亲共生育九子,五男四女。但在她离世前,已去五个子女,这对母亲来说该是多大的痛呀。白发人送黑发人,常人自然无法感同身受,我更不敢去想母亲失去孩儿内心的痛苦。
母亲对子女的爱是无法言说的,尤其是对我。我生于1968年那个动乱且贫穷的年代。母亲告诉我:我出生后一直体弱多病,险些不能成活。母亲整日以泪洗面,精心呵护,一直到十一、二岁我的身体才好些。
1982年初中毕业,我本来考上了县城的重点高中,但多数同学为考五寨师范都补习了。因为考上五师就能抱上铁饭碗,永远吃上国家的饭,故我也要补习,同时也能减轻母亲的负担。想不到母亲生气了,还骂了我。这是母亲平生第一次也是唯一一次骂我。她说:“考上就去念,国家叫怎样就怎样。国家是对的。”没办法,我上了高中。现在想来,母亲该有多伟大。因为她没有念过一天书,但她会用最简单的语言表达她的思想,用最善良的心影响着我,用最朴实的思想教育着我。
到县城念书的那些日子,因为家穷,饿肚子是家常便饭;正是书本里的知识和母亲的温情给我慰籍,才使我得以度过那段艰苦的岁月,上了大学。也正是如此,才给了母亲莫大的安慰。母亲在他人眼里终于有了难得的笑容。当然,她不会意识到其中深层的意义。
多年来,只要想到母亲的一言一行,无不使我落泪。即便是参加工作,娶妻生子,母亲也总是把我当作孩子。只要我回去看望她,她总有说不完的话,每当夜深人静,母亲也要不时地摸摸我的脸,摸摸我的胳膊和腿,生怕着凉;每当我上厕所时,她总要站在外面等我,担心我害怕。因为村里的厕所都是在院子外边,而且没有灯光,黑漆马虎的特别害怕,可母亲却用她瘦弱的身躯来保护她的儿子。也许这就是“女子本弱,为母则刚”吧。
回到村里,只要我晚上去别人家闲聊,母亲总要陪着我。有时聊得很晚,母亲就坐在那儿打盹儿。我那时抽烟较多,母亲就注意我有没有烟了,看见不多时,就悄悄回家去拿,不一会儿又来,再悄悄给我塞在口袋里,生怕别人看见,母亲用极细微的动作维护了儿子的自尊。现在每每想起,就泪如雨下。
记得1993年,因计划生育,我儿一出生就给母亲送回去了。整整三年,母亲付出了多少心血。我当时年轻,也未体会得到母亲的艰辛。那时母亲已七十多岁,有一次背着孩子到山里找牛,从山上滚了下来,磕碰的满身伤疤,可孩子安然无恙,因为有母亲的呵护。后来,我感觉母亲身体大不如前,要接走儿子,谁知母亲哭成了泪人。接走孩子的第二天一大早,母亲就又坐着面包车跟进县城来,一看到熟睡中的孙子,母亲就放声哭了起来。当时我难受极了。
一位哲人说过:“善为至宝,一生用之不尽,心作良田,百世耗之有余。”母亲的言行泽惠于我,也惠及后人。勤劳、节俭、要强,这都是母亲留给我的秉赋,是我终生享用不尽的珍贵财富。生在那个中国最贫瘠的地方,田间劳作自然是辛苦的。在我的记忆中,母亲从来没有片刻的歇息,她总是说:“做营生不吃亏”。母亲的节俭是出了名的,好像吃粗茶淡饭,穿粗布衣服,她就很舒服,是一种享受;反之,反到不自在。
母亲的骨子里本不缺那种要强和隐忍,这实在是我无法达到的。这就是我的母亲。
记得有人说过:“世上唯一没有被污染的爱,那便是母爱”,“世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤”。是的,母亲给我的太多了,母亲是极平凡的,但又是最伟大的。她是普天下无数母亲的缩影。
风摇树动影婆娑,恍如与母复续缘。母亲的一生,没有享过一天的福。我常常在想:假使母亲还在世,那该是我多大的福报呀!如此,那我还是个孩子,我还能任性的“哭闹”;在我最无助的时候,在有难言之苦的时候,我还能和母亲诉说,母亲还会给予我无穷的力量。
我也在想:如果母亲还健在,那该是能享福的时候了,尽管我过的很平淡,既没有谋得一官半职,也没有腰缠万贯,但她赶上了一个好时代,一个各方面飞速发展、物质富裕的新时代。
千缕忧思梦中寻,如海恩情何处报。母亲,您的恩情我不知何以为报。唯有能告慰您的是,我没有辜负您的期望,儿我虽未成大器,但我秉承了您的品质,您的勤劳、善良、要强、宽厚、仁慈在我的血液里还是随时能显现的。儿的精神世界是非常富有的。
母亲,如您所愿,儿始终本分为人。踏实认真地去做每一件事,没有说过一句违心的话,更没有做过一件昧心的事。也始终知道人之所以为人的道理,面对眼前的一切,还是能坦然的。
愿母亲在天堂安息!
二零二三年九月夜