鞋的故事
鞋的故事
鞋的故事
这几天因疫情袭来、小区临时静默，家里人专注于从网上浏览衣帽鞋袜，几乎所有的新衣服从里到外都已添置完毕。孩子们给我挑选新鞋子时，我从鞋柜里翻寻出来好几双从未穿过一次的新鞋子，有各样各色的皮鞋、旅游鞋、网鞋，有棉鞋、单鞋，价格都不贱。我劝孩子们今年别给我买了，孩子们一个个不依，执意要买。我看着从鞋柜里翻寻出来的那些新鞋子，许多与鞋子有关的故事从记忆的闸门里涌泄而来。
我是农民的儿子，地地道道的山里人。我于60年代出生在偏僻、落后、被贫穷困扰了几辈辈人的穷乡僻壤。我家有弟兄姊妹五人，小时候由于家里人多，在那个食不饱腹、衣不避寒的年代里，生活窘迫，捉襟见肘。就这样我经历了困苦的童年、艰辛的青年时光，鞋的故事最让我揪心。
从我记事起，直到上师范之前，春夏秋三季从没有享受过鞋袜紧欠的滋味；数九寒天，狂风呼啸，天寒地冻的日子里，也从没有享受过脚上温暖的滋味。12岁之前，我一直在村里上小学。在风雨霜雪的日子里，受到天气极端干扰时，生产队往往不组织村民下田劳动，不去农田基本建设的工地干活，妈妈就有了在热炕头、油灯下为我们缝制家做布鞋的机会。可是，老天爷赐予的这样的日子少之又少。在这些时候，妈妈在给猪狗鸡备食用去了大部分时间之外，才能轮得上全家七口人的衣帽鞋袜的拆洗缝补。光是缝制一双布鞋少说也得两个月内的空闲日子，往往一年到头也未能给全家人都缝制好鞋子。父母亲都是村里生产劳动的积极分子，有时候在年终还能得到生产队奖励的一双黄球鞋，正好解决了他们过大年穿新鞋的难题，我们兄弟三人只能按年间隔轮着穿新做的布鞋，总有一人在过大年时还穿着旧鞋，两个妹妹也是如此。
妈妈做的布鞋，鞋帮、鞋底的用料取材于破旧得不能再穿的衣裤，把完好的地方裁剪下来，经过修整后垫在一块宽大的擀面板背后，用莜面浆糊一层一层平整地粘到一起，大概粘上七八层才放到阳光下曝晒，或是压到家里炕头上的席子下面。等到完全干透，呈硬邦邦之状，再把报纸剪成的鞋帮、鞋底的式样垫在上面，剪成大小不等的若干个鞋帮、鞋底的模样，然后在外面粘上一层比较新的面料。鞋帮、鞋底的面料也往往是裁剪新衣服时留下的边角料，既好看又为耐穿。下一步就是一针一线精细缝制啦。
鞋帮子的缝制虽然耗时较长，也还算不太费事，用普通的棉线整整齐齐、密密实实地纳过一遍即可，可是纳鞋底子就复杂费劲多啦。由于鞋底子比鞋帮子厚得多，为了耐磨少说也有一厘米厚，普通的棉线和针是缝不过去的，要用农家麻线搓捻成直径约2-3毫米的细麻绳。纳鞋底子时，配套的工具还有锥子、顶针或是拔针钳。每纳一针都需要先用锥子扎开小孔，然后把穿好细麻绳的大针从小孔里穿过去，往往是大针的针尖穿过去了，细麻绳在针冠的地方由于是双线，光靠双手的力量是实在难以拔过去，只好借住顶针、拔针钳才能把细麻绳穿过去。使用顶针的时候，往往一不小心就会让针冠从顶针上滑落，扎在手指上。十指连心疼啊！妈妈的手指上常常是被针扎伤后留下的伤痕。细麻绳穿过去之后，妈妈把麻绳在手上一绕，使劲地拉紧，这是双手最为吃苦遭罪的时候，满是开裂的双手被麻绳勒得红一道紫一道，看了真叫人心疼。可是我们又谁也替代不了，只能看在眼里，疼在心上。
白日里，炕沿边、热炕上、小凳上、大门的门槛上、门口的台阶上，都是妈妈纳鞋底随时坐的地方。夜晚，忙完了一天的家务之后，油灯下、热坑头、被窝里，总能看到妈妈飞针走线纳鞋底的影子。
纳好的鞋底子上麻绳针线行距不足5毫米，从鞋尖到鞋跟一行一行密密实实、整齐排列。鞋帮鞋底做好后，再用细麻绳把鞋底鞋帮缝合在一起，做法跟纳鞋底一样。
每做好一双布鞋，不知道用了多少个不能出地里干农活的时日，也不知道熬过多少煤油，数不清缝了多少针，手指被扎伤多少次，手背上留下多少条伤痕。妈妈的食指中指也往往伤痕累累，不是被针扎伤留下的小针眼，就是隐藏在医用胶布下的道道裂纹；青筋爆出的手背上，也往往遍布伤痕。时间久了，那些痕迹根本就消退不了，以致于如今八十多岁的妈妈手背上还留着当年纳鞋底的深刻记忆。
那时候，过大年时倘若穿上一双新做的布鞋，心中的喜悦真是无以言表。过大年那几天，穿着新布鞋满街里游走玩耍，硬邦邦的鞋底子踩在土石路上发出“咯噔咯噔”“当当”的响声，踩在雪地上往往伴随着“吱呀吱呀”的节奏，有时候还要在街道的石板上有意地跺几下脚，发出“通通”“砰砰”的声音，那是在别人面前故意显摆罢了。大年过后，人们又恢复了往日忙忙碌碌的生活，于是，新衣服大都被上一年的旧衣服取代，除非是没有替换的衣帽鞋袜之外。新的衣帽鞋袜一般是洗净存放了起来，只等有事离村外出、或参加红白事宴、赶集时再穿。
我们家兄弟姊妹五人，比别人家的孩子们更惨，一年四季里家做的布鞋有限，球鞋又买不起，经常从垃圾堆上捡别人家丢弃的旧鞋，拿回家洗净缝缝补补再穿。这样的鞋子哪能穿得了个合脚紧欠？要么就是有人家把他们不穿的破旧鞋给了我们，我们就那样七大八小地将就着穿。遇到鞋子大得没法穿的时候，就在鞋尖处塞一团棉花；遇到鞋子稍有点小时，就把鞋帮靠近后跟的地方剪开，缝制上一根松紧带。
穿着捡来后修补的、或是乡亲们接济的旧鞋子，在春秋两季还不算煎熬，大不了是玩耍时比别人跑跳得慢些；星期天跟随大人们到地里帮忙时，鞋袜里往往很快就灌满了土，一整天不只需要倒多少次土。最可怕的盛夏季节，我们有时要替大人们放牛羊、挽猪菜、割骡马用草，或者满山里瞎跑找野生草莓、沙窝窝、摘刺林子。深草窝里毒蛇出没给我们带来了巨大的威胁，我们千万个小心地出现在时刻会有危险发生的地方，心里的惊慌恐惧与谨慎小心伴随。
本村的一个伙伴就在放牛时曾经不慎被毒蛇咬伤，等黄昏时回来后，一只脚和腿部已经肿胀成紫黑色的木柱。那时候农村交通、医疗条件不具备，再加上家庭贫困，根本没法及时送到医院治疗。村里有个老前辈上门用比较粗大的针给他放毒血，用嘴吸，那孩子疼得满身大汗淋漓、哇哇大叫，让在场的人们揪心地疼痛。经过半个多月的连续治疗终于挽救了生命。血的教训让我们虽然心惊胆战，但不得不出地里帮些忙，有时也忍不住疯跑。在艰苦的岁月里度日，在危险的处境中求生，现在想起来仍觉得毛骨悚然！
有一年夏天的一个星期天，我已记不清楚早上因为什么事情惹恼了父亲，父亲把我狠狠地揍了一顿，又把我的鞋子脱掉赶出家门，然后跟母亲带着哥哥去地里干活去了，弟弟和两个妹妹去了村里的托儿所。一上午我脚上无鞋，只能在大门外的一块石片上呆坐着哭泣，望着街上的孩子们玩闹，我没法子跟他们一起去玩耍，心里也在哭泣。那天村里来了个卖东西的三轮车，没有出地忙碌的人们围在车边买东西，我光着脚丫从大门外一步一颤地来到车边看人们买东西。我不知道从我家大门外到街上，是从多少块小石子上走过的，也不知道走了多少步，只记得每走一步脚下的石子、柴棍子把脚支得生疼。在车边，村里的人们以为我连一双破旧的鞋子都没有了，但也没人能帮得上一点儿。后来，我奶奶看到后，回家把我三叔下地里干活替换着穿的一双大鞋拿给我，我才算是不用光着脚丫出现在街上了。写这件事我没有半点埋怨父亲的意思，只是觉得那个时候我经历的与鞋子有关的故事让我有太多的心酸！
还记得大概是上三年级时的夏天，期末考试的时候，全乡的三、四、五年级学生集中到离我们村六七里的一个初中学校点上考试。早饭后老师带我们步行去往考点，考试结束后，老师被考点留下有别的事情安排，老师吩咐高年级较大一些的同学带着我们踏上回家的路。偏偏天公不作美，回家的半路上突降了一场持续时间并不长的大雨。大雨中，我们缺乏应有的防雷电知识，全部挤在路边的一棵树干粗壮高耸、树冠庞大、枝叶繁密的大云杉树下避雨，天上电闪雷鸣，大雨倾盆，地下顷刻间“江河”四流。现在想起来仍觉得心有余悸！幸亏老天有眼，我们没有遇到雷电的袭击。不到半小时后雨过天晴，我们继续赶路。回村里的那条沟里有一条河流，曲曲折折地多次穿过马路，我们需要多次越过暴涨的河水。遇到能跳过去的地方，大伙儿就退后几步，一个接一个猛地飞跑起来跨越过去；遇到跨不过去的地方，就一个个把鞋袜脱掉，卷起裤管，手拉手趟水过河。幼小的我们在将近半米深、河浪翻滚的河里趟水，稍有不慎就会被河水冲倒，后果不堪设想。
最让我感到心酸的还不是这些。在一处过河的地方，大家都一个个飞身跃起顺利地跨过去了，按我的实际能力完全是可以跨过去的，可就在我起跳的瞬间，本来就穿着非常松垮不合脚的一双破旧鞋子，掉在河里被冲走了。后来回家的路上，我每迈出一步就被石子支得生疼，如果路边上有草，我就选择有草的地方走。山沟里河渠边的马路上，受河水的冲刷，满是大大小小的石头，没草的地方实在是太多了，我只能忍着钻心的痛举步维艰走着。走了一段路之后，脚板疼得再也没法坚持下去了，比我仅大一岁的哥哥俯下身来背我一段，我自己再走几段。再后来有人提醒，我就在路边扯来几把长一些的杂草，裹在脚上，减轻了许多疼痛。可是裹在脚上的草根本经不起路上碎石子的揉搓，需要隔三差五不停地换。离村还有四五里的路上，我如今实在记不清扯了几回草，裹了几回脚。后来，那次考试的结果公布，我考了全公社第一名。我那时个头矮小，全公社的老师们传开了一句话：“‘灯竖子’大个人考了双百分！”此后，全公社的老师们按片划分轮流到各学校检查时，总能听到老师们说：“听说你们学校有个‘灯竖子’，那回考了双百分，是哪个？”我于是就成了来检查学校的老师们盯住看的对象了。村里人也常说：“二龙子赤脚板子考第一！”我那时分不清这是对我的可怜与同情，还是羡慕与夸奖，反正在获奖、受称赞的喜悦中，光脚走路带来的心中伤痛也被冲淡了许多。
这件关于鞋子的小小的往事，成为我留在记忆深处下辈子都难以忘记的一次痛苦经历，也成为了村里人教导自己的孩子不好好学习时，常挂在嘴边的典型事例：“人家二龙子赤脚板子走路考试还考全公社第一呢！”唯有听到这句话时，我内心的伤痛会转变为短暂的自豪！
还记得上初中后，最初在离我村六七里远的小石洞上学，也记不清楚是谁家给了我一双穿旧的黑条绒、塑料底鞋。那年冬天一场雪后，院子里的石板上非常光滑，有一次我一不小心滑到被摔了个仰面朝天，脑袋和屁股重重地碰撞在冰冷、发硬的地上，身体各处虽然没受伤，但后脑勺着地的那一瞬间，脑袋嗡嗡作响，双眼直冒金星，坐在冰冷的石板地上好久才缓过神来，试着往起站时，屁股生疼。以后的几天里，我成为同学们眼中的“拐子”，每当看见我一拐一瘸地进入教室，有同学开玩笑地说：“看，鬼子进村了！”还有一次是脚尖向后一滑，与大地来了个猛然间的亲吻，嘴唇擦开一道小口子，牙齿没有碰掉已算是万幸了，膝盖碰破了鲜血把棉裤的里子染了好大一片红，导致好长时间走路一拐一瘸的，直到星期天回家还是个“拐子”。本村有妈妈的一位奶娘，知道后从家里搜寻到一双大人们早就不穿的老古董“毛鞋”，那是毡匠用擀羊毛毡子的技术擀制的，鞋帮与鞋底都是纯羊毛、帮底一体的一种毛鞋。那双毛鞋虽然大得不合脚，但穿上它再没有滑倒摔伤过，脚底也不算太冰凉冰凉了，再也不用每天晚上睡下后把脚交替夹在腿弯子里取暖了。
那年冬天，有一回离学校二里远的长城机械机厂演电影，学校不上晚自习，允许我们晚饭后去看电影。我们去看电影时，趁电影还未开演就到商店暖和一下，厂里的职工看到我脚上的鞋子特殊，非常好奇地问我：“老乡娃子，你这是什么鞋啊？”我告诉他们是“毛鞋”，结果引来了商店好多人的围观，还不住地指指点点。在他们眼里我穿着那双鞋子，再加上衣衫褴褛，跟他们的衣帽有着天壤之别，简直跟原始人、乞丐差不多，他们的目光里透着数不清的鄙夷不屑，嘴里不停地说些挖苦讥讽的话，弄得我十分窘迫。其实，我穿着那双老古董“毛鞋”，在学校里又何尝不是这样呢？
想起曾经所遭受的一次次“险情”，一次次被人好奇地当作“异类”，都与自己的鞋子不合脚、不能依时按候穿上合适的鞋子有着很大的关系。
一九八一年秋季，在本村一位县委办公室上班的贺有有帮助下，我转入县城七一校读了两年。那两年里，父亲把自己从部队转业带回来的一双旧黄色翻毛皮鞋让我穿上，虽然鞋子比较大，走起路来双脚总是在鞋里前后左右乱转，但保暖效果相比在乡村穿的塑料底鞋、家做布鞋、破旧的球鞋好多啦。在县城里上学的两年，我的脚再也没有受过冷冻，也没有因鞋底打滑摔倒受过伤。
一九八三年，我初中毕业后顺利地考上了五寨师范学校，成为我们村第一个靠自己的努力考上学校、能吃到国家供应粮的城市户学生。在师范学校的三年里，每年冬季仍然穿着父亲那双旧军用翻毛皮鞋，脚上没有受过冷冻。春夏秋三个季节，我基本都能穿上家里给买的合脚的球鞋或塑料底鞋。但也有洗鞋后没有替换的鞋子的时候，有位忻州的同班同学周越宏曾经送我一双塑料底鞋，当我接过那双普通的黑色条绒帮、白塑料底鞋子时，我当着老同学周越宏的面激动地哭过。就是那双鞋才保证了我洗鞋后有替换的鞋子，才度过了非常不容易的三年。
一九八六年师范毕业后，我被分配到本乡的涔山中学工作。尽管当时每月的工资总额仅仅74元，但那年冬天，我用自己微薄的工资，第一次买了一双大概三四十元的人造革皮鞋，从此以后终于告别了冬天双脚冷寒受冻、皮肤开裂的日子。
此后的多少年里，我都靠自己的工资为自己解决脚上所需，春夏秋三季有适合季节的替换鞋子，冬天也有了内里保暖的毛皮鞋。
成家后，维持一家人的生活、供养两个孩子上学，家庭经济状况不够宽裕，两个孩子上小学时，也曾经穿过孩他妈给做的布鞋，我也穿过妻子针针线线缝制的条绒面料、胶轮带底子的布鞋，全家人基本上无论哪个季节都有适合时令的鞋穿，脚下再也没有受冻过。
以后，随着工资的逐年增长，家里的经济状况逐步有了好转，从三十年前两个孩子陆续上初中时起，家里再也不需要依靠妻子自己做鞋来作为减轻经济负担的补充了。
这些年，两个孩子大学毕业后都陆续考上了国家编制的工作，各自都有了稳定的工资收入，家里的各方面生活状况彻底翻了身，光是鞋子的质地、样式常让我目不暇接。款式各异、各种牌子的旅游鞋、运动鞋、皮鞋、靴子，虽然不是非常名贵，但从来都没有出现过鞋子不够穿、不够替换的状况。家里每个人都有不少穿旧了、穿不破、再不想穿的鞋，许多鞋子穿了没多久因赶不上时尚都被丢弃一边，或者接济了村里下田劳作的人们。
我穿鞋子的故事真的有好多好多，有些故事随着岁月的沧桑巨变渐渐地从记忆中淡忘消失，如今只能叙说些记忆深刻的故事的大概。现在想起来，春夏秋季里没有合脚鞋子穿的日子，伴随着我走过了苦难的童年时代；冬天的寒冰雪花中，捡来的、人送的再经过妈妈修补的破秋鞋、塑料底鞋、毛鞋，伴随着我经历了青少年时代脚上受冻生疮的艰难困苦。
如今好多时候，看着家里堆放着的旧鞋子和刚买回来积存的、没来得及穿的新鞋，想起这些年全家人各式各样的鞋子轮换着穿也穿不旧、穿不破，我不知道自己是该高兴，还是该忧郁失落。但我一想到社会在进步，国家一天天走向富强，人们的生活水平在小康路上向前飞奔，幸福的日子每天都伴随着我们，心里还是由衷地兴奋。
年好过年难过，年年难过年年过。眼下年关一天天向我们走近，各行各业、城市乡村，辛苦了一年的人们，为的就是年节丰衣足食，图的就是生活质量的不断提高。于是，家家户户，老老少少，购置新衣过大年成为不用任何人提醒的风俗。
家里家外环境面貌焕然一新，营造了年节的舒心喜庆气氛；身上各种款式、各种质地的新衣帽体现着新年新气象新面貌；人们脚上的新鞋子寄予了来年走新路、事业与财富上新台阶的美好期盼。
我祝愿所有的人们，都能穿着称心如意的鞋子，满怀激情地迈开大步走在新世纪的每一年、每一天里，走在发家致富的奋斗路上，走在喜气洋洋的人生幸福大道上！
作者简介
来源：宁武作家
|
|
|
|
|
