邂逅一只猫

邂逅一只猫

刘俊宇

我向来不喜欢猫狗这类小东西，觉得它们吵闹、麻烦，还要分去人的心思。不料有一日，竟被朋友圈里一张呆头呆脑的小猫照片“萌”住了——那是一位大姐家的猫下了崽，足月，免费领养。我本懒散，却在一通电话之后，第二天一早便兴冲冲地去了她家。

大姐用一只装奶的纸箱把小猫装好，扎了许多透气孔，又送了些猫粮和猫条。我抱着纸箱往家走，小猫在里面“喵呜喵呜”叫个不停，爪子不停挠着箱壁，像是在抗议这陌生的黑暗。我顺路买了几根火腿肠，心想或许能讨好一下这位新“家人”。

到家拆开箱子，一个黄白花纹的小脑袋先探出来，与我对了一眼。我伸手摸了摸它毛茸茸的头，把它抱出来。它在我怀里挣扎，喵喵叫着，对新环境、新主人、新气味都充满警惕。我递上火腿，它视而不见，只想逃脱。我一松手，它在我手上一蹬，“嗖”地窜进沙发底下去了。

手指忽然一阵刺痛，被它锋利的爪子带起一片皮。我用碘伏擦了擦，叹了口气：这小东西，倒也不那么容易对付。

我不再管它，放好猫粮、水和猫砂，便去上班了。中午回家，屋里静得很。我试着叫了几声“咪咪”，角落里传来一声微弱的回应。我一喜，走近时，那声音却又迅速远去。绕了几圈，只闻其声，不见其猫，真是名副其实的“躲猫猫”。

下午醒来，猫粮和火腿都空了。我心里一松：能吃，便不至于出什么事，熟悉起来，总要些时日。

晚上回家，我添满猫粮和水，又叫了几声，却没有回应。洗漱后上床，刚拿起手机，卧室门口忽然传来“喵喵”声。我一愣，小家伙终于肯出来了。我也“喵呜”地回应，它的声音一点点靠近。我激动得下床去客厅，它却又立刻躲开，像害怕我要捉它去做什么坏事似的。

我重新躺下，它又慢慢靠近。过了一会儿，一个毛绒绒的小脑袋从门框边探出来，看了我一眼，又缩回去。我叫它，它只远远地应，不肯近前，眼里满是警惕与不安。

我渐渐没了耐心，关灯准备睡觉。不知过了多久，露在被子外的手忽然被什么轻轻碰了一下，凉凉的、软软的。我随手一扒拉，耳边传来一声“咪”。我打开灯，小猫正弓着身子坐在床上，“咪呜咪呜”地叫着，像在试探，又像在求援。

我慢慢伸手去摸它的头，这次它没有躲开。我想把它抱进怀里，它却又“嗖”地跳到床下，跑到门口，仍旧与我保持着一段距离。小家伙的警惕性，还真是高得很。

我重新躺下，它又慢慢靠近，在我被子上走来走去，甚至踩在我身上，却始终不让我抱。后来，它开始用爪子碰我的手，接着用嘴轻轻咬。力度越来越大，我疼得把手缩进被子里。它找不到手，就用爪子疯狂挠被子，发出刺耳的声音。我只好开灯，它停下动作，两只绿油油的眼睛在灯光下闪着光，直直地盯着我，像在看一个不可靠的大人。

已经凌晨一点了，我第二天还要上班，困得不行，不知不觉便睡着了。忽然，手上一阵刺痛把我惊醒。我坐起来一看，小猫正咬着我的手，这次咬得更重，几乎破皮。我生气地把它推下床。它在门口“喵喵”叫着，我却手足无措——我竟不知道，它到底想要什么。

我走到客厅，才发现猫粮和水都空了。原来它不是在闹，是饿了。

我忽然明白：它来找我，不是因为喜欢我，也不是因为觉得我可亲，只是因为我是这个家里唯一能给它食物的生物。所谓“亲近”，不过是生存的本能；所谓“依赖”，不过是饥饿的驱使。

人常自作多情，以为自己被需要，其实不过是被利用。我们总喜欢把自己的情感投射到别人身上，以为别人也应当如此，这真是可笑得很。

接下来的几天，小猫只在我忘记添粮或加水时才会主动出现。它会在门口叫几声，等我把食盆添满，便又悄无声息地消失在某个角落。需求决定关系，这道理放之四海而皆准，连一只小猫也懂得。

一个星期过去，我和它的关系依旧不咸不淡。我忽然意识到，繁忙的工作让我没有时间和精力去陪伴它。小说和视频里那些人与动物和谐相处的画面，背后都是时间与耐心的堆积，而我既没有那么多时间，也没有那么多耐心。

我这样的人，或许并不适合养猫。于是，我做了一个决定。

第二天，我把小猫连同猫笼、猫粮、猫砂等用品，一起送给了一位喜欢猫、时间也充裕的朋友。送走它的时候，我心里竟有一丝轻松——仿佛卸下了一个并不适合自己的包袱。

下午回到家，屋里安静得有些空旷。我躺在床上，忽然感到一种莫名的寂寞。以前小猫在时，虽然不常出现，但我知道它就在某个角落，与我同处一个屋顶之下。如今，它真的不在了，那一点微弱的生气也随之消失。

我迷迷糊糊睡了一觉，醒来后下意识地去给猫添粮，才想起它已经走了。人总是这样，得到时不珍惜，失去后才觉得空落。所谓患得患失，大概就是如此。

又过了几天，我终于习惯了没有小猫的日子。每天按时上下班，按时吃饭，按时休息，生活重新变得规律起来。得到一些东西，就意味着要失去另一些；学会放下一些东西，才能继续往前走。

只是，每当夜深人静的时候，我偶尔还是会想起那个黄白花纹的小脑袋，和它那双警惕又倔强的眼睛。它教会我的，不是如何养猫，而是如何面对自己的情感与生活——我们总想在别人身上找到寄托，却忘了最该陪伴的，其实是自己。